behigh.org - Dead Man

Говорят, что сон - это маленькая смерть. Говорят, что время во сне существует лишь поскольку мы этого хотим. Говорят, что на самом деле - сны мы придумываем уже проснувшись, чтобы забыть, что было с нами там на самом деле. Говорят, говорят, говорят... Людям свойственно спать и говорить.

Согласно общей теории сна, 95 процентов из нас видит сны лишь черно-белого оттенка. Около 80 процентов людей во сне глухи и немы. Остальным повезло чуть более. Если это вообще можно назвать везением.

"Уже не впервые видел он во сне этот сказочный город, бродил по его пустынным улицам, вдыхал запах цветущих деревьев и подолгу замирал, глядя на странные формы облаков, проплывавших над минаретами и синими мечетями. Каждый раз сердце его сдавливала тупая боль оттого, что не мог он вернуться туда по собственному желанию и оставаться подолгу. Только слово Кадаф, Кадаф Неведомый, и могло в точности описать это прочно пустившее в него свои пьянящие корни место. Но был он опытным дримером, и не терял надежды."

...Когда из поезда видны лишь серые пустоши, когда нельзя сделать ничего без того, чтобы показаться извращенно-несоответствующим окружающему миру, легче всего сделать вид что спишь. А во сне границы реальности так размыты... Главное - помнить, что впереди ждет город, о котором не знаешь ничего, кроме того, что в нем ждет уют и рабочее место. Если уют вообще что-нибудь значит.

Похоже, что уют беспокоит создателя ленты менее всего. Предложить в середине 90-х искушенному в спецэффектах, компьютерной графике и прочих радостях современного кинематографа нарочито черно-белую ленту, снабдив ее саундтреком, словно бы состоящим из одной и той же заунывной трипгитарной темы, словно бы принесенной на запоздалом гребне кетаминовой волны... И сделать из этого настоящее зрелище...

Хотя, какое же это зрелище? Ведь большую часть фильма нам приходится работать за создателя - нет, конечно, ленивый может позволить себе откинуться на спинку кресла, забить рот соленым поп корном, а голову текущими разборками с подсознанием, но... Но - важно то, что в определенный момент эта соль неизбежно окрасится темно-вишневым и набьется в вены, а подсознание окажется в чужих и властных руках, бороться с которыми будет поздно.

"Великий жрец Непознаваемый, тот, что всегда был одет в желтые хламиды, внушал такой ужас, что дример отшатнулся, совершенно пораженный чуждостью, сквозившей во всем его облике. Только ночные мверзи забили под окном крыльями да испустили жуткий, леденящий душу вой гули за далекими дверями."

Как быстро все меняется во сне - в односекундье, и вместе с тем протяженно на годы! Стоило лишь на миг потерять контроль над сном - или это уже не сон - и рядом оказывается усыпанный лепестками бумажных цветов труп незнакомки, а на полу - еще один, мужской, и пуля в нем, кажется, твоя. Да, точно твоя, ведь его - в тебе.

- Кто ты?

- Уильям Блэйк.

Что ж, выбор не лучше и не хуже других.

"Спутник его, тот, кого он знал в реальной жизни как представителя уважаемого аркхэмского семейства, сидел теперь на свежеразрытой могиле, довольно урча и высасывая мозг из берцовой кости. Имя свое он давно потерял, впрочем, кажется, искренне обрадовался дримеру."

Во сне мы зачастую смешиваем людей в каком то сатанинском миксере, без недоумения опознавая черты десятков людей в одном, кажется, тоже хорошо знакомом. Джармуш не идет на это - достаточно того, что Сальваторе Джанко (все таки не играет Игги Поп людей, далеких от harddrugs, пусть даже и на уровне имен) и Коул Вилсон - одна и та же сущность. Становится ясна маниакальная идея Вилсона добраться до Блэйка - мертвецы мстительны, а месть мертвого мертвому - освящена изначально, пусть даже и адом.

Герои детских книг щедро раскиданы на пути главного героя. Индеец Никто - одновременно синтез куклы и придуманного друга, столь живо придуманного, что голову Блейку сносят не столько грибы, сколько само его присутствие рядом. Всю дорогу он пытается учиться у Блейка, неосознанно являясь его наставником. Тот самый непрерывный совместный трип.

О нем вообще мало что можно сказать - само его имя означает еще и "лжец", хоть об этом мы и не помним большую часть фильма. Еще один смысл, который можно в нем уловить - тот, кого нет.

"С грохотом и проклятьями падал дример вниз, ближе и ближе к Земле, чтобы проснуться в своей постели и забыть о своем великом приключении. А там, далеко, Ползучий Хаос Ньярлатотеп, улыбаясь, гнал забывшихся Древних Богов в их привычное жилище, там, в Неведомом Кадафе".

Финал фильма совсем прост и предсказуем. Лениво оторвавшись от экрана, или напротив, досмотрев с жаждой в глазах последние титры, зритель возвращается в привычный цветной мир. Блейк мертв. Убит. Истек кровью и уплыл в море.

Стоп! А когда вообще он умер?

Не было ли все происходящее сном Блейка в поезде.. Не был ли он убит в отеле? И - тогда - ответственен ли он за всех тех, кто погиб от его руки в этом сне или в этой смерти?

А вот над этим, уже, думать нам, зритель. Если только мы не снимся Блейку и не мертвы от рождения.

И это и есть основная идея фильма, та самая, вокруг которой все и закручено - каждый волен сам определять, насколько давно он умер. Может быть, только мертвый и вправе решить это искренне. Впрочем, даже его ответ не достоверен.