Об учете пассажиров — сейчас уместно вспомнить об этом — мы разговорились, когда речь зашла о неопределенности всякого бессистемного анализа. Хорхе Гарсиа Боуса сначала вспомнил метро в Монреале, а потом уже линию «Англо» в Буэнос-Айресе. Он, правда, не сказал, но я подозреваю — это как-то было связано со специальными исследованиями, которые проводила его фирма, если только она занималась учетом. Каким-то особым способом — по незнанию своему я могу охарактеризовать его только так, хотя Гарсиа Боуса настаивал на его необыкновенной простоте,— было установлено точное количество пассажиров, в течение недели ежедневно пользующихся метро.

Поскольку следовало узнать наплыв людей на разных станциях, а также число тех, кто ездит из конца в конец И между промежуточными станциями, учет производился с максимальной строгостью у каждого входа и выхода, от станции «Примера Хунта» до «Пласа де Майо»; в те времена — я говорю о сороковых годах — линия «Англо» еще не соединялась с сетью новых станций подземки, и это облегчало дело.

В понедельник намеченной недели общая цифра была самой большой; во вторник — приблизительно такой же; в среду результаты исследований были неожиданными: нэ вошедших в метро 113987 человек на поверхность вышли 113 983. Здравый смысл подсказывал, что в расчетах произошла ошибка, поэтому ответственные за проведение операции объехали все места учета, выискивая возможные упущения. Старший инспектор Монтесано (сейчас у меня есть данные, о которых не знал Гарсиа Боуса,— я добыл их позже) самолично прибыл помочь сотрудникам, занимавшимся учетом. Обуреваемый сомнениями, он проехал подземку из конца в конец, а рабочие и машинисты поездов должны были при выходе предъявлять ему удостоверения. Все это заставляет меня думать, что старший инспектор Монтесано уже смутно догадывался о том, что хорошо известно теперь нам обоим. Нет необходимости добавлять, что никто не обнаружил мнимой ошибки, из-за которой предполагались (и одновременно исключались) четверо исчезнувших пассажиров.

В четверг все было в порядке: сто семь тысяч триста двадцать восемь жителей Буэнос-Айреса, как обычно, появились, готовые к временному погружению в подземелье. В пятницу (теперь, после принятых мер, считалось, что учет ведется безошибочно) число людей, вышедших из метро, превышало на единицу число вошедших. В субботу цифры совпали, и фирма посчитала свою задачу выполненной. Несоответствия же не были доведены до сведения общественности, так что, кроме старшего инспектора Монтесано и операторов счетных машин на «Пласа Онсе», мало кто знал о происшедшем. Полагаю, однако, что и эти немногие (кроме, я настаиваю, старшего инспектора) сочли за лучшее забыть о случившемся, как о простой ошибке в расчетах машины или оператора.

Произошло это в 1946 году, может быть, в начале 1947-го. Вскоре мне пришлось часто ездить по линии «Англо»; поскольку ехать было долго, я иногда вспоминал разговор с Гарсиа Боусой и, с иронией поглядывая на людей вокруг, которые либо сидели, либо, держась за кожаную ручку, мотались из стороны в сторону, словно бычьи туши на крюках, вот что открыл. Дважды на станции «Хосе Мариа Морено» мне вдруг пришла в голову абсурдная мысль, что кое-кто в вагоне (сначала один мужчина, а потом две пожилые женщины) был не просто пассажиром, как остальные. Затем как-то в четверг вечером, на станции «Медрано» — я возвращался после матча, где победил Хасинто Льянес,— мне показалось, что девушка, дремавшая на скамейке платформы, здесь совсем не для того, чтобы дожидаться следующего поезда. Она, правда, вошла в тот же вагон, что и я, но только для того, чтобы выйти на «Рио-де-Жанейро» и остаться там — будто засомневалась в чем-то, или очень устала, или была раздражена.

Об этом я говорю сейчас, когда уже не осталось ничего невыясненного; так бывает, если случится кража: все вдруг вспоминают, что и в самом деле какие-то подозрительные молодые люди бродили по кварталу. И все же с самого начала что-то в этих фантазиях, которые я рассеянно сплетал, продолжало само собой развиваться, оставляя у меня привкус подозрения; поэтому в тот вечер, когда Гарсиа Боуса вскользь упомянул о любопытных результатах учета, одно соединилось с другим, и с удивлением, почти со страхом я понял, что картина начинает проясняться. Возможно, из тех, кто не имел к учету прямого отношения, я был первым, кто догадался.

Затем настал смутный период, когда за все растущим желанием подтвердить возникшие подозрения последовал ужин в «Пескадито», сблизивший меня с Монтесано, а потом осторожные и все более частые погружения в метро, которое я теперь воспринимал совсем по-иному, словно трудное, чужое дыхание или пульс, который почему-то перестал биться для города, а само метро стало не только одним из видов городского транспорта. Но прежде чем действительно погрузиться (я имею в виду не обычную поездку в метро, какую совершают все пассажиры), я долго размышлял и анализировал. На протяжении трех месяцев, когда я ездил 86-м трамваем, чтобы избежать и подтверждений, и обманчивых случайностей, меня удерживала на поверхности одна достойная внимания теория Луиса М. Бодиссона. Как-то полушутя я упомянул при нем о том, что рассказал мне Гарсиа Боуса, и как возможное объяснение случившемуся он выдвинул гипотезу некоей разновидности атомного распада, могущего произойти в местах большого скопления народа. Никто никогда не считал, сколько людей выходит со стадиона «Ривер Плейт» в воскресенье после матча, никто не сравнивал эту цифру с количеством купленных билетов. Стадо в пять тысяч буйволов, которое несется по узкому коридору,— кто знает, разве их выбежало столько же, сколько вбежало? Постоянные касания людей друг о друга на улице Флорида незаметно стирают рукава пальто, тыльную сторону перчаток. А когда 113 987 пассажиров набиваются в переполненные поезда и их трясет и трет друг о друга на каждом повороте или при торможении, это может привести (благодаря процессу исчезновения индивидуального и растворению его во множественном) к потере четырех единиц каждые двадцать часов. Что касается другой странности, я имею в виду пятницу, когда появился один лишний пассажир, тут Бодиссон всего лишь согласился с Монтесано и приписал это ошибке в расчетах. Выслушав эти предположения, достаточно голословные, я снова почувствовал себя в полном одиночестве, у меня не только не было собственной теории — напротив, я ощущал спазмы в желудке всякий раз, когда приближался к метро. Поэтому-то я шел к цели своим путем — двигался по спирали, поэтому я столько времени ездил на трамвае, прежде чем почувствовал, что могу вернуться на «Англо», погрузиться в буквальном смысле, и не только затем, чтобы сесть в вагон метро.

Здесь следует сказать, что от них я не видел ни малейшей помощи, скорее, наоборот, ждать или искать их поддержки было бы бессмысленно. Они там даже и не знают, что с этой главы я начинаю писать их историю. Но мне бы не хотелось их выдавать, и в любом случае я не назову тех немногих, имена которых стали мне известны за несколько недель, что я прожил в их мире; если я и сделал все это, если пишу сейчас эти заметки, так только из добрых побуждений — я хотел помочь жителям Буэнос-Айреса, вечно озабоченным проблемой транспорта. Но речь теперь даже не о том, сейчас мне просто страшно спускаться туда, хотя и глупо тащиться в неудобном трамвае, когда в двух шагах метро, и все на нем ездят, и никто не боится. Я достаточно честен, чтобы признать: если они выброшены из общества без огласки и никто особенно ими не заинтересуется, мне будет спокойно. И не только потому, что чувствую угрозу для своей жизни, пока нахожусь внизу, — ни на одну минуту я не ощущаю себя в безопасности, даже когда занимаюсь своими исследованиями вот уже столько ночей подряд (там всегда ночь, нет ничего более фальшивого, искусственного, чем солнечные лучи, врывающиеся в маленькие окна на перегонах между станциями или до половины заливающие светом лестницы); вполне вероятно, дело кончится тем, что я себя обнаружу, они узнают, для чего я столько времени провожу в метро.так же как я безошибочно различаю их в густой толпе на станциях. Они такие бледные, но действуют четко и продуманно; они такие бледные и такие грустные, почти все такие грустные...

Любопытно, но с самого начала мне очень хотелось разузнать, как они живут, хотя узнать, почему они так живут, было бы важнее. Почти сразу я оставил мысль о тупиках и заброшенных тоннелях: их существование было открытым и совпадало с приливом и отливом пассажиров между станциями. Например, между «Лориа» и «Пласа-Онсе» можно было различить своего рода Hades (Преисподняя, ад (нем..) , с кузнечными горнами, запасными путями, хозяйственными складами и странными ящиками из темного стекла. Это подобие депо я разглядел в те несколько секунд, что поезд, отчаянно встряхивая нас на поворотах, приближался к станции, сверкающей особенно ярко после темного тоннеля. Однако едва я вспомнил, сколько рабочих и служащих снуют по этим грязным тоннелям, как сейчас же отбросил мысль, будто они могут быть использованы в качестве укрытий: разместиться там, по крайней мере на первых порах, было невозможно. Мне достаточно было понаблюдать в течение нескольких поездок, и я убедился, что лишь на самой линии, то есть на станциях и в почти непрерывно движущихся поездах, они могут найти место и условия для жизни. Отбросив туники, боковые ветки и склады, я неизбежно пришел к ясной и ужасающей истине,— пришел именно там, в этом сумрачном царстве,где проблески этой истины не раз маячили передо мной. Существование, которое я описываю сейчас в общих чертах (кое-кто скажет — предполагаемое), явилось мне как результат жестокой и непреклонной необходимости; последовательным исключением различных вариантов я получил единственно возможный. Они — теперь это было совершенно ясно — размещались нигде: жили прямо в метро, в поездах, в постоянном движении. Их существование и циркуляция их крови — они такие бледные! — защищены и по сей день их безымянностью.

Поняв это, остальное было нетрудно установить. Лишь на рассвете или глубокой ночью поезда на «Англо» идут пустыми, поскольку жители Буэнос-Айреса полуночники и обязательно кто-нибудь войдет в метро перед самым закрытием. Возможно, последний поезд и можно было бы счесть ненужным, лишь потому, что он значится в расписании, ибо в него уже никто не садится, но мне никогда не доводилось видеть такого. Или нет, видел несколько раз; но он был пустым только для меня; его редкими пассажирами были те из них, кто проводил здесь ночь, выполняя строжайшее предписание. Я так и не смог обнаружить место их вынужденного прибежища в течение трех часов — с двух ночи до пяти утра,— когда «Англо» закрыта. Остаются ли они в поезде, который идет в депо (в этом случае машинист должен быть одним из них), или смешиваются с ночными уборщиками? Последнее наименее вероятно, так как у них нет спецодежды и уборщики знают друг друга в лицо. Я склоняюсь к мысли, что они используют тоннель, неизвестный обычным пассажирам, который соединяет «Пласа Онсе» с портом. Кроме того, почему в помещении на станции «Хосе Мариа Морено», где на дверях написано «Вход воспрещен», полно бумажных свертков, не говоря уже о странном ящике, где можно хранить что угодно? Очевидная ненадежность этих дверей наводит на весьма определенные подозрения; итак, хоть это и кажется невероятным, я полагаю, что они каким-то образом живут, как я уже говорил, в поездах или на станциях; какая-то эстетическая целесообразность придает мне уверенность в этом, почти убежденность. Постоянное движение от одной конечной станции до другой не оставляет им иной сколько-нибудь серьезной возможности.

Я сказал об эстетической целесообразности, но, возможно, соображения мои носят скорее прагматический характер. Их план должен быть в высшей степени прост, чтобы каждый из них в любой момент их подземного существования мог действовать четко и безошибочно. Допустим, как я убедился благодаря своему долготерпению, каждый из них знает, что больше одной поездки в одном и том же вагоне делать нельзя, иначе привлечешь к себе внимание; с другой стороны, на конечной станции «Пласа де Майо» можно остаться на своем месте, поскольку на станции «Флорида» садится очень много народа и все норовят занять места, чтобы опередить тех, кто войдет на конечной. А на «Примера Хунта» достаточно выйти, пройти несколько метров и смешаться с толпой пассажиров, которые едут в противоположную сторону. В любом случае они играют наверняка, потому что подавляющее большинство пассажиров проезжают только часть линии. А когда через некоторое время люди снова спустятся к поездам — лишь полчаса они проводят в метро и восемь часов на работе,— едва ли они узнают тех, кто был с ними рядом утром, тем более и вагон и поезд уже будут другие. Последнее соображение, в котором я удостоверился с трудом, весьма тонкое и вполне укладывается в рамки схемы, призванной исключить возможность быть узнанным служителями или пассажирами, попадающими в тот же поезд (что случается от двух до пяти раз в зависимости от часа и наплыва людей). Сейчас я, например, знаю, что девушка, которая в тот вечер ждала на «Медрано», сошла с предыдущего поезда и села в мой, чтобы ехать до «Рио-де-Жанейро», и что там она сядет в следующий; как и все они, она располагала точным предписанием до конца недели.

Они научились спать сидя, причем не больше пятнадцати минут. Даже тот, кто ездит по «Англо» лишь время от времени, в конце концов по малейшему изгибу пути, легкому повороту привыкает безошибочно узнавать, едет ли он от «Конгресо» до «Саэнс Пенья», или направляется к «Лориа». В них же привычка сильна настолько, что они просыпаются именно в тот момент, когда нужно выйти и пересесть в другой поезд. Они сохраняют досто инство даже во сне — сидят прямо, чуть склонив голову на грудь. Двадцать раз по пятнадцать минут им достаточно, чтобы отдохнуть, кроме того, у них есть еще те непостижимые для меня три часа, когда «Англо» закрыта. Когда я узнал, что в их распоряжении целый поезд — а это подтвердило мою гипотезу о тупике в ночные часы, — я сказал себе, что они обрели в своей жизни такую ценность, как общение, к тому же приятное, если они могут ездить в этом поезде вместе. Быстро, зато с аппетитом и в компании поглощаемая еда, пока поезд идет от одной станции к другой, крепкий сон между двумя конечными остановками, радость дружеских бесед, а может, и родственных контактов. Однако я убедился, что они строго придерживаются правила не собираться в своем поезде (если только он один, поскольку их число медленно, но неуклонно растет): они слишком хорошо знают, что любое узнавание будет для них роковым и что три лица, увиденные вместе, память удерживает лучше, нежели те же лица, увиденные порознь и в разное время, — во всяком случае, это подтверждает практика допросов.

В своем поезде они видятся только мельком, чтобы получить новое расписание на неделю, которое Первый из них пишет на листках из блокнота и каждое воскресенье раздает руководителям групп; там же они получают деньги на недельное пропитание, и там же помощник Первого — безусловно, служитель метро — выслушивает всех, кому надо что-нибудь из одежды или что-то передать наверх, а также тех, кто жалуется на здоровье. Поскольку по расписанию каждому из них надлежит постоянно менять поезда и вагоны, встречи для них практически невозможны, и пути их расходятся до конца недели. Итак, можно сказать — а к этому я пришел после напряженных раздумий, после того, как представил себя одним из них, как страдал и радовался вместе с ними,— так вот, можно сказать, что они ждут воскресенья так же, как мы наверху ждем нашего,— оно приносит отдых. Почему Первый выбрал именно этот день? Вовсе не из уважения к традиции — это как раз могло бы меня удивить; просто он знает, что по воскресеньям в метро ездят другие пассажиры, а значит, меньше шансов быть узнанными, чем в понедельник или в пятницу.

Осторожно соединив куски мозаики, я разгадал первичную фазу операции и начал с поезда. Те четверо, согласно результатам учета, спустились в метро во вторник. Вечером того же дня на станции «Саэнс Пенья» они изучали лица проезжающих машинистов в раме окна. Наконец Первый подал знак, и они сели в поезд. Теперь надо было ждать до «Пласа де Майо» и, пока поезд проезжает тринадцать следующих станций, устроиться как-то так, чтобы не попасть в один вагон со служителем. Самое трудное — улучить момент, когда, кроме них, в вагоне никого не будет; им помогло рыцарское распоряжение Транспортной корпорации Буэнос-Айреса, которое отводит первый вагон для женщин и детей, и по укоренившейся привычке жители города не жалуют этот вагон своим вниманием. От станции «Перу» в вагоне ехали две сеньоры, которые говорили о распродаже в «Доме Ламота» («Карлота одевается только там»), и мальчик, погруженный в неподходящее для него чтение «Красного и черного» (журнала, а не романа Стендаля). Служитель был, наверно, в середине состава, когда Первый вошел в вагон для женщин и негромко постучал в дверь кабины машиниста. Тот открыл, удивленный, но пока еще ничего не подозревая, а поезд уже приближался к «Пьедрас». «Лиму», «Саэнс Пенья», «Конгресо» проехали без происшествий. На «Паско» была задержка с отправлением, но служитель был на другом конце состава и беспокойства не проявил. Перед «Рио-де-Жанейро» Первый вернулся в вагон, где его ждали трое остальных. Через сорок восемь часов машинист, одетый в штатское — одежда была ему немного велика,— смешался с толпой, выходившей на «Медрано», и, увеличив на единицу число пассажиров в пятницу, послужил причиной осложнений для старшего инспектора Монтесано. А Первый тем временем уже вел состав, тайком обучая этому делу остальных троих, чтобы они могли заменить его, когда понадобится. Полагаю, они проделали то же самое и со служителями тех поездов, которыми завладели.

А завладев поездами, они располагали подвижной территорией, где могли действовать в относительной безопасности. По-видимому, я никогда не узнаю, чем Первый брал машинистов — вынуждал ли их, или подку пал — и как ускользал от возможного разоблачения, когда встречался с другими служащими, получая зарплату или расписываясь в ведомости. Я могу лишь строить смутные догадки, постигая механизмы их убогого существования и внешнюю сторону их поведения. Тяжело было думать, что едят они, как правило, то, что продается в станционных киосках, пока я не понял, что самое страшное в их жизни — это отсутствие привязанностей. Они покупают шоколадки и медовые пряники, сладкие молочные и кокосовые пастилки, халву и питательные карамельки. Едят их с безразличным видом человека, привыкшего к лакомствам, но, когда оказываются в одном из своих поездов, на пару решаются купить огромный медовый пряник с орехами и миндалем, пропитанный сладким молоком, и едят его стыдливо, маленькими кусочками, испытывая удовольствие как от настоящей еды. Полноценное питание — неразрешимая для них проблема; сколько раз их будет мучить голод, и сладкое станет противно, и воспоминание о соли тяжелой волной поднимется во рту, повергая их в мучительное наслаждение, а затем вспомнится вкус недостижимого жаркого и супа, пахнущего петрушкой и сельдереем. Как раз в то время на «Пласа Онсе» открыли закусочную, и порой запах горячих колбасок и сандвичей с мясом проникал вниз. Но они не могли туда ходить, потому что закусочная помещалась по другую сторону турникетов, на платформе, откуда поезда отправляются на «Морено».

Не меньшие трудности были связаны с одеждой. Брюки, юбки, нижние юбки изнашиваются быстро. Медленнее — пиджаки и блузки, но их надо время от времени менять хотя бы из соображений безопасности. Однажды утром, когда, пытаясь лучше понять их порядки, я наблюдал за одним из них, я открыл способ, каким они поддерживают отношения с теми, кто наверху. Происходит это так: они приезжают по одному на указанную станцию в указанный день и час. А сверху является кто-нибудь со сменой одежды (позже я убедился, что обслуживали их полностью: белье регулярно отдавалось в стирку, а костюм или платье время от времени в чистку), и они садятся в один вагон подошедшего поезда. Там они могут поговорить, сверток переходит из рук в руки, а на следующей станции надо переодеться — и это самое трудное — в пустом туалете. На следующей станции тот же человек ждет их на перроне, они вместе едут до ближайшей остановки, и человек поднимается наверх со свертком ношеной одежды.

Уже когда я был уверен, что знаю почти досконально этот мир, я вдруг по чистой случайности обнаружил, что они не только меняют белье и одежду, но у них еще есть склад, где весьма ненадежно хранятся кое-какие носильные и другие вещи для непредвиденных ситуаций, возможно, чтобы на первых порах снабдить новичков, число которых определить не берусь, но думаю, оно велико. Один мой приятель показал мне как-то под арками Ка-бильдо старика, по-видимому букиниста. Я искал тогда старый номер журнала «Сур»; и к моему удивлению, а возможно, потому, что я был готов принять неизбежное, букинист посоветовал мне спуститься на станцию метро «Перу» и повернуть налево от платформы, в проход, где всегда полно народа и, как полагается в метро, очень душно. Там-то и были беспорядочно навалены груды книг и журналов. «Сур» я не нашел, но зато увидел неплотно прикрытую дверцу в соседнее помещение; какой-то мужчина стоял спиной ко мне, затылок и шея у него были бледные, какие бывают только у них; на полу, мне показалось, лежали какие-то пальто, платки, шарфы; букинист принимал этого человека за бродячего торговца или перекупщика вроде его самого; я не стал разубеждать старика и купил у него «Трильсе» в прекрасном издании. Что же касается одежды, я узнал нечто ужасающее. Имея лишние деньги и стремясь их истратить (думаю, в тюрьмах нестрогого режима происходит то же самое), они удовлетворяют свои капризы с невероятным упорством, поразившим меня. Я следил тогда за молодым блондином, которого видел всегда в одном и том же коричневом костюме; он менял только галстуки, для чего два-три раза в день заходил в туалет. В полдень он выходил на станции «Лима», чтобы в киоске на платформе купить еще один галстук, он долго выбирал, все не решаясь, это был его праздник души, его субботняя радость. Заметив, что карманы его пиджака оттопырены, набитые галстуками, я почувствовал, что закричу от ужаса. Женщины покупают платочки, маленькие безделушки, брелоки — все, что помещается в киоске и в сумочке. Иногда они выходят на станциях «Лима» или «Перу» и останутся на платформе посмотреть витрины, где выставлена мебель, долго разглядывают шкафы и кровати, подавляя робкое желание купить их, а когда покупают газету или «Марибель», надолго углубляются в объявления о распродаже, рекламу духов, модной одежды, перчаток. Они почти готовы забыть инструкции, предписывающие сохранять безразлично-отрешенный вид, когда видят матерей, везущих детей на прогулку; две из них крепились несколько дней, но в конце концов встали со своих мест и начали ходить около детей, почти касаясь их; я бы не очень удивился, если бы они погладили ребенка по головке или дали ему конфету; в буэнос-айресском метро обычно такого не увидишь, да, наверно, и ни в каком ином.

Долгое время я спрашивал себя, почему Первый спустился с тремя другими именно в тот день, когда производили подсчет пассажиров. Зная его методы — но не зная еще его самого,— я счел бы ошибкой приписывать ему мелкое тщеславие, желание вызвать скандал, если станет известно несоответствие в цифрах. Гораздо больше сообразуется с его тонким умом другое предположение: в эти дни внимание персонала метро было занято исключительно подсчетом пассажиров. Захват поезда представлялся поэтому более реальным, и даже возвращение наверх подмененного машиниста не могло привести к опасным последствиям. Лишь через три месяца происшедшая в парке «Лесама» случайная встреча бывшего машиниста со старшим инспектором Монтесано и выводы, молча сделанные последним, смогли приблизить его и меня к истине.

Тогда — это, кстати, было совсем недавно — они владели тремя поездами, и думаю, хотя и не уверен, у них есть свой человек в диспетчерской на «Примера Хунта». А самоубийство рассеяло мои последние сомнения. В тот вечер я следил за одной из них и видел, как она вошла в телефонную будку на станции «Хосе Мариа Морено». Перрон был почти пуст, и я прислонился к

боковой перегородке, будто бы устал после рабочего дня. Первый раз я наблюдал кого-то из них в телефонной будке и не удивился таинственному и немного испуганному виду девушки, ее секундному замешательству, тому, что она огляделась по сторонам, прежде чем войти в кабину. Услышал я немного: сначала она всхлипнула, потом щелкнула замком сумочки, высморкалась, спросила: «Как там канарейка, ты приглядываешь за ней? Даешь ей по утрам семя и немножко ванили?» Незначительность разговора поразила меня, да и голос совсем не походил на тот, каким распоряжаются, в нем слышались слезы, они душили его. Я сел в поезд раньше, чем она могла меня заметить, и сделал полный круг, продолжая изучать, как они встречаются и меняют одежду. Когда я снова оказался на «Хосе Мариа Морено», она уже застрелилась (сначала, говорят, перекрестившись); я узнал ее по красным туфлям и светлой сумочке. Собрался народ, многие толпились около машиниста и служителя в ожидании полиции. Я увидел двоих из них (они такие бледные) и подумал, что случившееся послужит испытанием для замыслов Первого, потому что одно дело занять чье-то место под землей и совсем другое — столкнуться с полицией. Последующая неделя не принесла ничего нового — обычное самоубийство, из тех, что случаются едва ли не ежедневно, никого не заинтересовало, вот тогда я и стал бояться метро.

Я понимаю,что должен еще многое узнать, может быть, самое главное, но страх сильнее меня. Теперь я только подхожу к входу на «Лиму» — это моя станция,— вдыхаю спертый запах «Англо», который чувствуется и наверху, слушаю шум поездов. А потом сижу в каком-нибудь кафе и, ругая себя последними словами, задаюсь вопросом: неужели я не сделаю двух шагов, которые остались до полного их разоблачения? Я уже столько узнал и смог бы принести пользу обществу, если бы сообщил о происходящем. Мне, например, известно, что в последние недели у них было уже восемь поездов и что число их быстро растет. Новичков пока трудно распознать, поскольку кожа обесцвечивается медленно и, кроме того, они, без сомнения, принимают меры предос торожности. Едва ли в планах Первого есть просчеты, и мне представляется невозможным установить точно их количество. Чутье подсказывало мне, когда еще у меня хватало смелости спускаться и следить за ними, что в большинстве поездов полно их, что обычных пассажиров становится все меньше и меньше; и я не удивляюсь, почему газеты кричат, что нужны новые линии, что поездов не хватает и надо принимать срочные меры.

Я повидался с Монтесано и кое-что ему рассказал надеясь, что об остальном он сам догадывается. Однако мне показалось, что я не вызвал у него доверия, что он идет в этом деле своим путем, а вернее, предпочитает вежливо устраниться, коль скоро случившееся выходит за рамки его воображения, не говоря уже о воображении начальства. После того как он со словами «Вы устали, вам бы неплохо попутешествовать» похлопал меня по плечу, я понял, что бесполезно дальше говорить с ним, еще обвинит меня, будто я отравляю ему жизнь своими шизофреническими фантазиями.

А попутешествовать я мог только по «Англо». Меня немного удивило, что Монтесано не принимает никаких мер, по крайней мере против Первого и тех троих, не рубит верхушку этого дерева, корни которого все глубже и глубже проникают сквозь асфальт в землю. Затхлый воздух, лязг тормозов останавливающегося поезда, и вот на лестницу хлынул поток усталых людей, обалдевших от тесноты в битком набитых вагонах, где они простояли всю дорогу, Я должен бы подойти к ним, оттащить по одному в сторону и все объяснить, но в этот момент я слышу шум приближающегося поезда и меня охватывает страх. Когда я узнаю кого-нибудь из тех, кто спускается или поднимается со свертком одежды, я скрываюсь в| кафе и долго не выхожу оттуда. За стопкой джина я думаю о том, что, как только мужество вернется ко мне, я спущусь и установлю их количество. По-моему, сейчас в их руках все поезда, сотрудники многих станций и час-| тично ремонтных мастерских. Продавщица кондитерского киоска на станции «Лима» могла бы заметить, что товаров у нее расходится все больше. С трудом подавив спазмы в желудке, я спустился на перрон, повторяя себе, что в поезд садиться не буду, не буду смешиваться с ними; всего два вопроса — и наверх, а там я в безопасности. Я опустил монету в автомат, подошел к киоску и, делая покупку, заметил, что продавщица пристально смотрит на меня. Красивая, но такая бледная, очень бледная. В отчаянии я бросился к лестнице и, спотыкаясь, побежал наверх. Сейчас мне кажется, я никогда больше не смогу спуститься туда — меня уже знают, кончилось тем, что меня узнали.

Я провел в кафе целый час, прежде чем решился снова ступить на верхнюю ступеньку лестницы, постоять среди людей, снующих вверх-вниз, хотя на меня и поглядывали, не понимая, почему я застыл там, где все движется. Невероятно! Неужели, завершив анализ их общих методов, я не сделаю окончательного шага, который позволит мне разоблачить их самих и их намерения? Не хочется признать, что страх до такой степени владеет мной; возможно, я решусь, возможно, будет лучше, если я, ухватившись за лестничные перила, буду кричать, что знаю все об их планах, знаю кое-что о Первом (я скажу это, пусть Монтесано и не понравится, если я нарушу ход его собственного расследования) и о том, чем все это может кончиться для жителей Буэнос-Айреса. Я все пишу, сидя в кафе. Ощущение, что я наверху и в безопасном месте, наполняет мою душу покоем, который тотчас исчезает, едва я спускаюсь и подхожу к киоску. И все же я чувствую, что так или иначе спущусь, я заставлю себя спуститься по лестнице шаг за шагом, но будет лучше, если я прежде закончу свои записи и пошлю их префекту* или начальнику полиции, а копии — Монтесано, потом заплачу за кофе и обязательно спущусь, хотя не знаю пока, как я это сделаю, где я возьму силы, чтобы спуститься ступенька за ступенькой сейчас, когда меня знают, сейчас, когда меня в конце концов узнали, но это уже неважно, записи будут закончены, и я скажу: господин префект или господин начальник полиции, кто-то ходит там, внизу, кто-то ходит по перрону и, когда никто, кроме меня, не видит и не слышит, заходит в едва! освещенную кабину и открывает сумочку. А потом плачет, совсем недолго плачет, а потом, господин префект, говорит: «Как там канарейка, ты приглядываешь за ней? Даешь ей по утрам семя и немножко ванили?»